〈序〉

我终于决心去找一条鱼
一条亲过我的鱼
嗯,妈妈说它亲过我之后就游去了北方的海里

北冥有鱼
〈一〉

我趴在中国地图上用圆子笔认真涂过那条铁轨线,它从南一直延伸向上,穿越过许多条城市与城市的交界线最终抵达北方。火车在经过一棵香樟树后钻进狭长的隧道里,车轮在轨道上滚动并与它碰撞发出的声响变成一条条声波在我的眼前晃动,是波澜起伏的浪潮,也是心脏跳动的频率。目光里倒退着的景物像一部快进的电影,连天空也是用50毫米的排笔蘸上水彩颜料,然后在湿润的画纸上刷出的蓝色流动条状物。

行李里面有一卷窗帘儿,因为尤其中意上面绣着的草被植物,并且它太过好看柔软,有时竟也会生出把它裁成裙子裹在身上的想法,还兀自断定那一片橄榄绿的锯齿状树叶会正好落在左侧的胸前。窗帘的遮光效果不够好,夏天里阳光浓烈的时候,甚至看得清那些植物的叶脉,它们还在毫不倦怠地生长。

哦对了,还有一个玻璃鱼缸。那是一个下雨天,我穿过两条马路、一个邮局还有一座电影院去到热闹的鱼鸟市场里买到的,几十枚从存钱罐里掏出来的硬币在我斜跨的小小背包里有重重的坠落感。不过我把伞落在了那里,只好在路过邮局又下起雨时把鱼缸顶在头上。

〈二〉

火车到站后,我在站台附近的便利店里买一瓶冰镇饮料,它的瓶身上印着“开盖后请尽快饮用,冷藏后风味更佳”,那几个字上面挂着小颗小颗的水珠。穿着凉快的女孩子站在饮料专柜的玻璃门前挑选,是冒险尝一尝新口味还是喝她们喜欢的苏打水?等绿灯的时候,我开始想象海水的味道,就是凉白开里加了两勺调味盐吧,不过应该是比那个更难喝一点吧。

躲在百货大楼和繁忙街景背后的老式居民楼房上,挂着空调外机和摇摇欲坠的自搭阳台。我所住的房间外面是长势喜人的花草,它们因为随心所欲地生长,所以在阳台上即使杂乱也有些得意洋洋。其实还有盆栽的芦荟和仙人掌,比起那些经过精心打理过的花园植物,它们更像是裁缝剪刀下的边角料,并没有那么精致好看,却也是小孩子藏在床底下的小宝贝。房东阿姨和我聊天,我坐在凉椅上喝完满满一碗绿豆南瓜汤,那是她早上熬好后放在冰箱里冷藏起来的。

我没有什么故事好讲,只好跟她说起那条亲过我就游来了北方海里的鱼。从前我是一个会吐泡泡的小孩,不管是看动画还是玩跷跷板的时候,我都在吐泡泡。妈妈带我去看医生,医生说只要我和一条小鱼打个啵儿,就再也不会吐泡泡了。后来妈妈告诉我说,那条鱼亲过我之后就游去了北方的海里,趁我睡着了之后。
所以我把那条鱼取名叫阿北。

那些窗帘上的植物们偷偷的在月光里像麦子拔节一样生长着,我躺在竹制凉席上,然后在老式空调运转的声音中跟马路和行道树一起稳稳地睡着。

〈三〉

早上醒来伸伸懒腰,用橡皮筋扎好的小辫子垂在两边的肩上。我又闭上眼睛把脸埋在冷水里,然后抬起头远远的在镜子中看见额头正中间冒出的一颗痘痘,于是又把脸贴得离镜子更近了些。

早饭是一碗温温的小米粥和馒头,馒头里的淀粉在经过细细咀嚼后变成甜甜的麦芽糖。房东阿姨说她在楼顶的天台上种了些花花草草和瓜果蔬菜,我穿着凉拖鞋就迫不及待地跟在她身后去到楼顶,顺便还数清楚了台阶有多少级。我站在顶楼的门框里,然后目光摸索向上,葡萄藤从我头顶上的架子铺展开来,一鼓作气蔓延到了另一栋楼房。六月的葡萄粒如汪曾祺老人所说是绿玻璃料做的纽扣,要到了八月葡萄才会“着色”。不过倒是紫藤心急,花开得热烈并且决绝,初中的语文课文《紫藤萝瀑布》里说它颜色上浅下深,紫色沉淀下来,沉淀在最嫩最小的花苞里。

在楼顶的我突然变成了新鲜的绿色,而放眼望去的整座城市是裹着青草味儿的泥土。

〈四〉

“你举着一枝花
等着有人带你去流浪
你想睡去在远方
像一个美丽童话”

地铁站播放的音乐灌进人们匆匆忙忙的耳朵里,一张磁卡将会把我们带向不同的目的地。我看着墙上指示的路牌和灯箱上各种各样的广告,在地下通道里晕头转向。空气顺着地铁进站的方向流动并且卷起来一阵风,人们会对某样交通工具产生感情,可能是因为自行车的后座、公交车的刷卡机、火车的轨道、地铁的出口、飞机的白色尾痕,又或者只是因为我们说走吧,它就带我们走了。

二号线换乘三号线后,地铁终于在一个光明的出口绕出迷宫,把整座城市毫无保留地甩在后面,而前面是一块巨大的白色幕布。
地铁因为惯性在轨道上继续前进了一段距离后停滞不前,突然整座城市都停电了,所有的光线消失。人们竟像是着了魔,把手机举在头顶,然后汇集起来的光变成了一个巨大的投影仪,幕布上像是电影开场般开始播放序幕。

于是停电的城市变成一座电影院,而每个人都是观众。

〈五〉

电影的开场是一个女生的奔跑,而背景音乐是上课铃声。运动服式的校服并不合身,还留有圆珠笔笔芯的印子,好在学校只规定每周的星期一必须穿校服,因为有升旗仪式和国旗下讲话。

她朝着在讲台上打迟到的纪律委员吐了吐舌头,然后从肩上脱下书包。不出意外的话,她的同桌应该是电影的男主角,名字是宋北冥。
男主角的第一句台词是:“宋有鱼,看黑板。”哦,原来女生是叫宋有鱼啊。黑板上是语文课代表用红色粉笔写的:熟背《逍遥游》前三段,周三抽背。

早自习整整四十五分钟,宋有鱼并没有多大心思背书,双手托着腮帮子不自觉分辨起全班同学背书的各种腔调,唯独宋北冥的格外不同。
“北冥有鱼,其名为鲲。鲲之大,不知其几千里也……喂,宋北冥,你是北方来的吧。”

接下来的情节就是宋有鱼在早自习上开小差顺便为所有观众交代故事背景。
她说在她还是一个中心小学二年级学生的时候,宋北冥就搬来了她家楼下。那天因为语文作业得了五颗星,回家的一路上都很高兴。她爬到三楼的时候,看到有人正往里面搬东西,于是好奇地歪着脑袋朝房间里面望。
“我叫宋北冥,”突然出现的声音把她吓了一大跳,他把小小的右手递给她,手里还握着一个棒棒糖,那是他们第一次说话,但是她并没有搭理他。

直到星期一早上升旗仪式之后,老师带着宋北冥走进她们班。
“好了同学们安静点,我们一起来欢迎一班的新同学,下面让他为我们做一下自我介绍吧。”
“大家好,我叫宋北冥,我家……住在宋有鱼家楼下”
她呆呆地望着站在讲台上的宋北冥,然后听见老师笑着说:“这样啊,那宋北冥同学就坐宋有鱼同学旁边吧,你们要友好相处、互相帮助哦。”
二年级下学期,她和宋北冥都当上了少先队员,每次她都会帮宋北冥系红领巾。

小学毕业,他们又一起升上了城南中学。
“接下来请17号宋有鱼同学向大家做自要我介绍”
“大家好,我叫宋有鱼,我家住在城南葡凉街葡凉巷32号”
“18号……”
“大家好,我叫宋北冥,我家住在宋有鱼楼下”

班主任按照学号编排座位,1号李秋喜同学和2号薛无西同学坐在靠窗边的第一排。17号宋有鱼同学和18号宋北冥同学坐第二列第三排……
“咦……你们俩是双胞胎吗?”
“老师我们不是双胞胎啦,只是恰好都姓宋啦,不然我就不是住宋有鱼家楼下,而是住她家了啊,宋有鱼你说是不是?”
的确,我和宋北冥一样,从来都没有怀疑过我们的关系,直到初二的一节语文课。
“上课”
“起立”
“同学们好”
“老师好”
“今天我们要学习的一篇古文是庄子的《逍遥游》:北冥有鱼,其名为鲲。宋北冥同学和宋有鱼同学的名字就是这里面的北冥有鱼哦。”
最后一排的郭超同学带起来的一连串起哄声让宋有鱼一整节课都没办法集中注意力,并且还想着电视里的家庭伦理剧,“说不定我和宋北冥真的是亲兄妹,爸爸妈妈因为有不得已的苦衷……”

宋北冥放学后在篮球场里打球,他总是用一瓶汽水收买宋有鱼,让她别在他妈妈面前告状。宋有鱼总是不买账,但有时候也会很快败下阵来,喝着汽水看他打球。

初二下学期,他们都当上了共青团员,虽然宋北冥的入团申请书是抄的宋有鱼的。
还有,宋北冥给隔壁班田甜的情书其实是宋有鱼写的,为此,宋北冥在小卖部里请她喝了一个星期的汽水。

初三毕业,宋有鱼升上了本部高中,还是城南中学,但是宋北冥没有。他是北方人,因为没有把户口迁到这里,所以每年都是缴借读费才能在这里继续上学,可现在高中念完就要高考,没有这边的户口,即使念了高中也没有办法参加高考。
“有鱼,我会打电话给你的。”
“嗯,宋北冥你走吧。”

宋北冥走的前一天晚上,宋有鱼没有睡着,结果第二天醒来已经是大中午了。她跑到楼下敲他家的门,直到手指的骨节处开始感觉到疼,直到大口大口地呼吸也不能堵住眼泪。

〈六〉

宋北冥走了之后的整个暑假,宋有鱼都懒在家里看动画、吃西瓜。偶尔看到太阳的气势小了些就下楼买瓶汽水去学校的篮球场,一边看男生们大汗淋漓一边看一个个小气泡从瓶底往上蹿,然而大多数时候她都是无所事事的在校园里面瞎逛。

食堂三楼她和宋北冥一起打过饭,在红色的塑胶跑道上一起跑过800米,在篮球场边的小卖部里一起喝过饮料,在二年级的走廊外面一起打过望,早上7点半的早自习一起迟到过,每天都在同一栋教学楼里上上下下,期末的数学卷子上还算错过同一道题,就连毕业照里也是一同在笑呢。

这里不再有他了,却又无处不是他。但宋有鱼是被留下的那个啊。
她还是会忍不住满怀期待地敲楼下的门,虽然明明知道不会是宋北冥,还是宁愿失望地笑笑:“奶奶,我……我来借下酱油。”
她总是在想,有一天开门的会不会是宋北冥。

“大家好,我叫宋有鱼,北冥有鱼的有鱼。”
高一开学那天自我介绍的时候,宋有鱼是这样说的。

“有鱼,你想考哪个大学啊,”前排戴眼镜的女生在班里高个子男生撕下倒数159天的计时牌后转过头问。“嗯,我想去北方的大学。”宋有鱼回答的毫不犹豫,然后继续埋头背区域地理。
因为要去有宋北冥的那个北方,为此,每一节地理课宋有鱼都格外认真,还主动向老师申请要当地理课代表。然而她好像没有学习地理的天分,比如每一座山脉的走向,每一条河流的流向她都不能记得分明。唯独地球上那些大大小小的海,她倒总是很快就能说出它们所处的地理位置以及形成的原因,比如说“红海”位于东非大裂谷北端,非洲板块与印度洋板块的生长边界上,是由于张烈作用而形成的。

五月份的教室是风油精里泡速溶咖啡。

高考的文综地理并没有涉及某个海所处的地理位置或者是形成原因,尽管宋有鱼在这方面有十足的把握。
六月八号两点半到四点半,最后的科目是英语,宋有鱼正常发挥。
“考试结束,请考生立即停笔。”广播里带着主播腔的女声在考场里响起并且停住了每一个人手中的笔,宋有鱼看着准考证上的照片,几乎就要哭出来了。
她去废品站卖掉了从高一到高三的所有教科书和练习册,然后是一张火车票。
电影的最后一个镜头里两座城市的名字在火车票上站成一排。

哦,因为不太好意思,其实宋有鱼就是我。
宋有鱼终于要游去北方的海里了。

〈七〉

屏幕上的光在背景音乐声中渐渐暗下去,然后是电影散场,观众离席。
最后是地铁到站,磁卡被机器吞回,我随着人流走向地铁站的出口。
我本来以为,如果踩在了地图上陆地与海的交界线上,我是会先疯掉的吧。然而出乎意料的是,我竟然一筹莫展了起码足足三十秒,然后干脆默背起海浪的形成原因:海浪是海面起伏形状的传播,是水质点离开平衡位置,作周期性振动,并向一定方向传播而形成的一种波动。

海水慢慢靠近我,并且漫过我的脚踝,再漫上我的裙边。

它的蓝色一寸一寸地,一寸一寸地试图染满我的整条白色裙子。
然后一条鱼在我的脚边游来游去,我低下头小声问它:你是阿北吗?
我是有鱼,我是有鱼啊。

〈终〉

我捧起那条鱼,海水把我的衣袖也染成了蓝色。
“宋有鱼,你不怕被淹死啊。”
我久久不敢回头,因为有什么东西就快要夺眶而出了。

我终于决心去找一条鱼
是北冥有鱼里面游去了北方海里的那条鱼

文/曾卷耳

转载请注明:爱自己网 » 北冥有鱼

觉得文章不错就分享给朋友们吧!